από την Αμάλ Τζεμπάρ
Έχω ανατρέψει το πρόβλημα ξανά και ξανά στο μυαλό μου, σαν να γυρίζεις ένα πτώμα στο φως για να καταλάβεις την αιτία θανάτου. Και όσο περισσότερο κοιτάζω την εποχή μας, τόσο περισσότερο πιστεύω ότι έχω βρει την επιδημία που μας έχει καταστρέψει περισσότερο τις τελευταίες δύο δεκαετίες: το smartphone και το φασματικό του δίδυμο, το Διαδίκτυο.
Δύο μικρές μηχανές. Μικροσκοπικές. Σχεδόν γελοίες σε μέγεθος. Κι όμως ικανές να αποικίσουν ολόκληρες ζωές. Να διαλύσουν τη σιωπή. Να καταβροχθίσουν την προσοχή. Να κατακλύσουν τα βλέμματα. Μια εξάρτηση τόσο τέλεια ενσωματωμένη που δεν σκανδαλίζει πλέον καν. Βασιλεύει. Κυβερνά. Κατέχει.
Χαμογελάω με τον πανικό που με εμπνέει τώρα η ιδέα να ζω χωρίς αυτό το μικρό, φωτεινό ορθογώνιο. Μια μέρα; Αδύνατο. Λίγες ώρες; Ήδη, το άγχος αυξάνεται. Τα χέρια τρέμουν. Τα μάτια ψάχνουν. Τα μυαλά τρέμουν. Σαν να έχει αφαιρεθεί μια αόρατη ενδοφλέβια έγχυση.
Είναι χαμένοι. Πραγματικά χαμένοι. Σε τέτοιο ιλιγγιώδη βαθμό που μερικές ειδήσεις μοιάζουν βγαλμένες από εφιάλτη: αγαπημένα πρόσωπα δέχονται επίθεση, μερικές φορές ακόμη και γονείς δολοφονούνται επειδή τόλμησαν να τους πάρουν ένα τηλέφωνο, να κόψουν μια σύνδεση, να διακόψουν τη ροή. Σαν να έκλεβαν όχι απλώς ένα αντικείμενο... αλλά ένα ναρκωτικό, ένα άκρο, ένα μέρος της ίδιας τους της ύπαρξης.
Δεν ξέρουν πια πώς να περιμένουν. Δεν ξέρουν πια πώς να κοιτάζουν τον κόσμο. Δεν ξέρουν πια πώς να διασχίσουν μια σιωπή χωρίς να την μουδιάσουν με πίξελ. Το παραμικρό κενό τους τρομοκρατεί. Έτσι βυθίζονται ξανά μέσα. Πάντα. Ξανά.
Τις τελευταίες εβδομάδες, έχω παρατηρήσει. Εθελοντική βύθιση εν μέσω σύγχρονων πλήθους, σε αυτές τις μεγάλες σιωπηλές μάζες όπου τα σώματα είναι παρόντα, αλλά οι ψυχές βρίσκονται αλλού.
Περπάτησα σε αίθουσες αναμονής, σε μέσα μαζικής μεταφοράς, σε δρόμους, καταστήματα και κυβερνητικά γραφεία. Και παντού, η ίδια τελετουργία. Οι ίδιοι σκυμμένοι λαιμοί. Τα ίδια τρεμάμενα δάχτυλα. Τα ίδια πρόσωπα βαμμένα μπλε από το κρύο φως των οθονών.
Σε τρεις εβδομάδες, είδα μόνο ένα νεαρό κορίτσι να διαβάζει ένα βιβλίο σε μια αίθουσα αναμονής. Μόνο ένα. Σαν φάντασμα από έναν άλλο αιώνα. Μια επιζήσασα.
Τον υπόλοιπο χρόνο; Όλοι κοιτούσαν το smartphone τους. Κάθονταν. Στέκονταν. Περπατούσαν. Κάνανε ποδήλατο. Οδήγησαν. Κάνανε σκούτερ. Ακόμα και παππούδες, ακόμα και γιαγιάδες -αυτές που νομίζαμε ότι ήταν ακόμα προσκολλημένες στην πραγματικότητα- συμμετείχαν στην πομπή των υπνωτισμένων.
Κάποιες σκηνές μου έρχονται ακόμα στο μυαλό. Και, όταν τις σκέφτομαι, εξακολουθούν να μου φαίνονται εξίσου εκπληκτικές.
Μια γιαγιά διέσχιζε τον δρόμο με τον εγγονό της, μόλις έξι ετών. Στα μικρά του χέρια, ένα smartphone σχεδόν τόσο μεγάλο όσο το αντιβράχιό του· στον καρπό του, ένα smartwatch. Το παιδί δεν κοίταζε ούτε τον ουρανό, ούτε τους περαστικούς, ούτε τον δρόμο. Μόνο την οθόνη. Το καθοδηγούσαν για να μην πέσει. Ήδη μυημένο στην τελετουργία. Ήδη εξημερωμένο. Ήδη αιχμάλωτο.
Στο ταμείο ενός καταστήματος ψιλικών, η ταμίας απαντά στις προσωπικές της κλήσεις ενώ σαρώνει μηχανικά τα ψώνια σας. Οι κινήσεις συνεχίζονται, το σώμα λειτουργεί, αλλά η προσοχή έχει εγκαταλείψει το μαγαζί. Δεν είσαι πλέον πελάτης, αλλά μια απλή διακοπή μεταξύ δύο ειδοποιήσεων. Η πραγματικότητα, τώρα, περνάει σε δεύτερη μοίρα.
Όταν μπαίνετε στο λόμπι ενός μουσείου, σε αυτό το εύθραυστο καταφύγιο όπου κάποιος θα μπορούσε ακόμα να ελπίζει να σώσει λίγη προσοχή, η ρεσεψιονίστ είναι απορροφημένη σε μια προσωπική συζήτηση. Καθώς πλησιάζετε, κλείνει απότομα το τηλέφωνο, επιστρέφοντας στην πραγματικότητα όπως θα μπορούσε κανείς να επιστρέψει από ένα πιο συναρπαστικό αλλού. Ακόμα και εδώ, στο βασίλειο της περισυλλογής, ο απτός κόσμος φαίνεται να ζητάει λίγα δευτερόλεπτα από την προσοχή σας.
Στο λεωφορείο, ο οδηγός ρίχνει μια ματιά στο τηλέφωνό του κάθε φορά που μια ειδοποίηση απαιτεί την προσοχή του. Λίγα δευτερόλεπτα κλεμμένα από τον δρόμο. Λίγα δευτερόλεπτα κατά τα οποία ολόκληρες ζωές γίνονται δευτερεύουσες. Επειδή πρέπει να μάθει τι είπε ένα αγαπημένο του πρόσωπο, να απαντήσει σε ένα μήνυμα, να ακολουθήσει το μικροσκοπικό δράμα της δικής του ύπαρξης, ενώ, χωρίς καν να το σκεφτεί, κουβαλάει τις ζωές των άλλων. Ίσως αυτή να είναι μια από τις τρέλες της σύγχρονης εποχής: να μην μπορεί πλέον να διακρίνει το ουσιώδες από το ασήμαντο.
Ίσως μια μέρα, οι μελλοντικοί αρχαιολόγοι θα πέσουν πάνω στον πολιτισμό μας και θα αναρωτηθούν πώς εξαφανίστηκε. Πόλεμος; Πείνα; Κλιματική καταστροφή;
Όχι.
Πιθανότατα θα ανακαλύψουν δισεκατομμύρια σχεδόν τέλεια διατηρημένους σκελετούς: λαιμοί ελαφρώς κεκλιμένοι προς τα κάτω, δάχτυλα παγωμένα σε εκείνη την περίεργη στάση του ψυχαναγκαστικού χτυπήματος.
Και κάπου, σε μια επιστημονική έκθεση γραμμένη με τη μέγιστη σοβαρότητα, ένας ειδικός θα σημειώσει σοβαρά:
«Το είδος φαινόταν να έχει μια εμμονική προσκόλληση σε ένα μικρό ορθογώνιο αντικείμενο που εκπέμπει φως. Ακόμα δεν γνωρίζουμε αν χρησιμοποιήθηκε για επικοινωνία, για να μουδιάσει το άγχος... ή για να οργανώσει μεθοδικά τη δική του εξαφάνιση».
Προσωπικά, έχω ήδη τη δική μου μικρή θεωρία. Αλλά προτιμώ να παρατηρώ την καταστροφή με ένα φλιτζάνι τσάι στο χέρι. Το τέλος του κόσμου έχει πάντα κάτι πιο κομψό όταν το βλέπεις από απόσταση.
Αμάλ Τζεμπάρ
Προσθέσετε το σχόλιό σας:
0 comments:
Παρακαλώ αφήστε το μήνυμά σας. Προσπαθήστε να σχολιάζετε χωρίς προσβλητικούς και συκοφαντικούς χαρακτηρισμούς. Σχόλια που θα θεωρηθούν συκοφαντικά ή θα περιέχουν βωμολοχίες θα απορρίπτονται.