Θα θυμόμαστε τη φράση « η περίπλοκη Ανατολή », από τη διάσημη φράση του Σαρλ ντε Γκωλ, της οποίας το θέμα δεν είναι καθόλου η Ανατολή αυτή καθαυτή, αλλά μάλλον ο τρόπος με τον οποίο ο στρατηγός συνέλαβε τη στρατηγική του προσέγγιση εκείνη την εποχή.
![]() |
| Σκηνή δρόμου. Βηρυτός, δεκαετία του 1950 |
Αυτό συνέβη το καλοκαίρι του 1941, εν μέσω της συριακής εκστρατείας με στρατιωτικό στόχο την αποτροπή του ανοίγματος ενός νέου μετώπου από τους Γερμανούς στο Ιράκ, επωφελούμενους από το συριακό έδαφος που βρισκόταν ακόμη υπό γαλλική εντολή, σύμφωνα με τις μυστικές γαλλο-βρετανικές συμφωνίες Sykes-Picot του 1916, και δεδομένου ότι η γαλλική διοίκηση της Συρίας και του Λιβάνου από το 1923 έως το 1946 θεσπίστηκε από την Κοινωνία των Εθνών το 1920.
Ο στρατηγός ντε Γκωλ εκφράστηκε με αυτόν τον τρόπο όταν, το 1954, δημοσίευσε τον πρώτο τόμο των Απομνημονευμάτων του, στον οποίο διευκρίνισε, παρεμπιπτόντως, τους στόχους της «εκστρατείας» του στη Λεβαντίνη.
Ταυτόχρονα, τη δεκαετία του 1950, ο Γιώργος Σεφέρης (1900-1971), ο Έλληνας ποιητής, δοκιμιογράφος και διπλωμάτης, ο οποίος θα λάμβανε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα, το 1963, εγκαταστάθηκε σε αυτήν την ακόμη πιο… περίπλοκη Ανατολή, η οποία, κατά μία έννοια, του φαινόταν τόσο κοντά. Θα παρέμενε εκεί για σχεδόν τρία χρόνια στις ακτές μιας θρυλικής ακτογραμμής που, σε άλλες εποχές, είχε δει τα πλοία της Φοινίκης, της Ελλάδας και της Ρώμης.
![]() |
| Ο Ζωρζ Σεφέρης στη Μέση Ανατολή. Δεκαετία του 1950 |
Το 1952, ο ποιητής διορίστηκε πρέσβης και τοποθετήθηκε στη Βηρυτό, διαπιστευμένος στη Συρία, την Ιορδανία και το Ιράκ, εκπροσωπώντας την Αθήνα σε μια εποχή που η χώρα του μόλις που έβγαινε από τις αποκαλυπτικές φρικαλεότητες του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και του Ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου, που είχε τελειώσει τον Αύγουστο του 1949. Ο Σεφέρης θεωρούσε αυτόν τον διορισμό υποτιμητικό, αποτέλεσμα ελιγμών που στόχευαν στη διευκόλυνση της πρόσβασης στην κεντρική διοίκηση για άλλους διπλωμάτες.
Ο ποιητής-διπλωμάτης κατέγραψε τις εντυπώσεις του για τον τόπο, τους ανθρώπους και, φυσικά, τη γεωπολιτική της εποχής στο «Προσωπικό Ημερολόγιό» του, το οποίο θα εκδιδόταν σχεδόν τρεις δεκαετίες αργότερα.Δεδομένου ότι ο Σεφέρης καταγόταν από μια μεγάλη οικογένεια Επτανησίων Ελλήνων και γεννήθηκε στη Σμύρνη υπό την Οθωμανική Αυτοκρατορία, ή Σμύρνη για τους Τούρκους, η οπτική γωνία και η διαίσθησή του τον ξεχώριζαν από άλλους παρατηρητές και διπλωμάτες από δυτικές χώρες, οι οποίες δεν θεωρούνταν ακόμη πλήρως συλλογική οντότητα.
Ως εισαγωγή, σε μια επιστολή προς την αδερφή του Ιωάννα, γραμμένη λίγο πριν τα μεσάνυχτα της 31ης Δεκεμβρίου 1952, από το ξενοδοχείο Saint George στη Βηρυτό, έγραψε: « Το κτίριο της πρεσβείας βρίσκεται σε άθλια κατάσταση. Φαντάζομαι ότι πρέπει να χρησίμευε ως αστυνομικό τμήμα κατά την εποχή των σουλτάνων. Το χειρότερο είναι ότι, εκτός από δύο κρεβάτια, δεν υπάρχουν χρήσιμα έπιπλα: πώς θα τα καταφέρουμε με τα χρήματα που μας έδωσαν, μόνο ο Θεός ξέρει », αλληλογραφία που δημοσιεύτηκε στην Ελλάδα το 2021.
![]() |
| Γιώργος Σεφέρης και Ευάγγελος Λουίζος. Κύπρος, Νοέμβριος 1953 |
Έτσι, ο Σεφέρης διορίστηκε πρέσβης στη Βηρυτό για τη Μέση Ανατολή, θέση που κατείχε μέχρι το 1956. Από τη Βηρυτό, ταξίδεψε στην Κύπρο τρεις φορές, όπου γοητεύτηκε από την ελληνική ατμόσφαιρα, διαφορετική, ωστόσο, από αυτή του ελληνικού κράτους. Το νησί, που κατοικούνταν από 80% Έλληνες και 20% Τούρκους, ξεκίνησε ειρηνικά τον αντιαποικιακό του αγώνα εναντίον των Βρετανών, τον οποίο σύντομα ακολούθησε ένοπλη σύγκρουση, γνωρίζοντας ότι η ελληνική πλειοψηφία ήθελε πρωτίστως την προσάρτηση της Κύπρου στην Ελλάδα. Η Ανατολή, που συχνά περιγράφεται ως «κοντινή» και ακόμη και «περίπλοκη», συμπεριλαμβανομένης της Κύπρου, ήταν πλέον ανοιχτή στο βλέμμα του Σεφέρη. Πρώτα και κύρια, ο Λίβανος και η Συρία.
Μέσα από τις αλληλεπιδράσεις του με τους Έλληνες της Κύπρου, ο ποιητής γρήγορα συνειδητοποίησε τη στενή τους σύνδεση με την Ανατολή της διπλανής πόρτας. Ακόμα και για τους μεγαλύτερους σε ηλικία Κύπριους, ο Λίβανος, και ιδιαίτερα η πρωτεύουσά του, η Βηρυτός, διατηρούσε μια οικεία, σχεδόν μαγική, εικόνα. Κατά την οθωμανική περίοδο, η Βηρυτός ήταν ένα από τα πλησιέστερα λιμάνια για ταξιδιώτες, εμπόρους, Κύπριους κληρικούς και όσους επιδίωκαν να εγκαταλείψουν το νησί, και ταυτόχρονα, πηγή έμπνευσης για ορισμένους δημοφιλείς κυπριακούς θρύλους.
Ο Πέτρος Παπαπολυβίου, Καθηγητής Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Κύπρου, αναλύει αυτό το θέμα στο ιστολόγιό του, επισημαίνοντας πτυχές που συχνά παραβλέπονται από τους Έλληνες στην Ελλάδα.
![]() |
| Αναμνήσεις. Το Σπίτι του Σεφέρη. Αθήνα, 2019 |
« Το Ανατολικό Ζήτημα έφερε τους «πολιτισμένους λαούς της Ευρώπης» στην περιοχή μας... ως νέα αρπακτικά, σε ουρές και δεσμούς. Ακριβώς τη στιγμή που η Κύπρος έπεσε για πρώτη φορά στα χέρια της Μεγάλης Βρετανίας, ο Λίβανος με τη σειρά του «συνδέθηκε» με τη Γαλλία. Πόλεμοι, επαναστάσεις, «διεθνείς ισορροπίες» και νέα κράτη στην περιοχή διαδέχονταν το ένα το άλλο, παράλληλα με αξιοσημείωτη οικονομική και τουριστική ανάπτυξη μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1970 ».
« Η Βηρυτός, όπως η Αμμόχωστος και η Κερύνεια στο νησί μας, ήταν το στολίδι της Νοτιοανατολικής Μεσογείου. Εκατοντάδες Κύπριοι περνούσαν από εκεί κάθε χρόνο από την περίοδο του Μεσοπολέμου, καθώς τα πλοία που συνέδεαν τον Πειραιά και την Ευρώπη με την Κύπρο σταματούσαν στη Βηρυτό και στη συνέχεια σε κυπριακά λιμάνια. Μέχρι την τουρκική εισβολή το 1974, η αεροπορική κυκλοφορία μεταξύ Λευκωσίας και Βηρυτού ήταν έντονη, όπως και οι σχολικές εκδρομές και οι κρουαζιέρες για ψώνια ή αναψυχή ».
Αυτή η πόλη, μάλιστα, η οποία δοκιμάζεται για άλλη μια φορά τραγικά στις μέρες μας από « τις νέες τρέλες των ανθρώπων ή των θεών », όπως ήδη έγραψε ο Σεφέρης στο κυπριακό του ποίημα «Ελένη», όταν ήταν ο Έλληνας πρέσβης στη Βηρυτό.
![]() |
| Γάτες της Ανατολής. Café Μουσείου Γάτας, Τεχεράνη 2024 |
Η Άννα Λόντου (1931-2022), κόρη από τον πρώτο γάμο της Μάρω Σεφέρης, αφηγείται την εμπειρία της με την ποιήτρια και διπλωμάτη, την οποία η μητέρα της παντρεύτηκε αργότερα το 1941: « Άγκυρα, Βηρυτός, Λονδίνο - στις διάφορες θέσεις που κατείχε ο Σεφέρης, πήγαινα συχνά να τους επισκεφτώ. Πέρασα τρεις μήνες στην Άγκυρα ένα καλοκαίρι, σε μια πόλη χτισμένη στη μέση της ερήμου, σε ζέστη σαράντα βαθμών - ένας πραγματικός εφιάλτης. Είχαν νοικιάσει ένα όμορφο μικρό σπίτι, με μια βερικοκιά στον κήπο. Πάντα έψαχναν για ένα ευχάριστο μέρος για να ζήσουν. Είχαμε τα δικά μας φρούτα και μια γάτα Άγκυρας που λάτρευε ο Σεφέρης. Ο Σεφέρης αγαπούσε τα ζώα, όπως κάθε καλλιεργημένος άνθρωπος ».
Στα τέλη του 1952, όταν ο Σεφέρης μετατέθηκε στη Βηρυτό, η Άννα τους επισκέφτηκε. « Αυτό ήταν τότε που η Βηρυτός είχε το παρατσούκλι… το μικρό Παρίσι. Ήταν μια πολύ όμορφη πόλη, χτισμένη σε ένα ειδυλλιακό περιβάλλον, ένα κοσμοπολίτικο μέρος, με πολλούς πλούσιους Έλληνες. Μας κάλεσαν για δείπνο σε πολυτελείς βίλες και μας έφεραν στρείδια από τη Γαλλία για το γεύμα. Οι Λιβανέζοι ήταν πολύ πλούσιοι εκείνη την εποχή. Θυμάμαι την Πριγκίπισσα του Λιβάνου σε ένα μεγάλο δωμάτιο, ξαπλωμένη στα χρυσά μαξιλάρια της, με τον Σεφέρη στο πλευρό της, να την κατακλύζει με κομπλιμέντα. Δεν μου άρεσε. Καθώς φεύγαμε από το δωμάτιο, του είπα: «Πες, Ζωρζ, δεν σε έχω ξαναδεί έτσι» και μου απάντησε: «Μην ξεχνάς ότι είμαι και διπλωμάτης »».
Αρχικά διπλωμάτης, ο Σεφέρης βρέθηκε στην ανατολική Μεσόγειο, γεγονός που του επέτρεψε να πραγματοποιήσει πολυάριθμα ταξίδια. Η ανακάλυψη του νησιού της Κύπρου ήταν μια πραγματική αποκάλυψη. Ο Σεφέρης είδε εκεί όχι μόνο την χαμένη του πατρίδα, την Ιωνία, αλλά και το ευρύτερο πεδίο του αρχαίου ελληνισμού, που εκτείνεται μέχρι την εποχή του Μεγάλου Αλεξάνδρου.
![]() |
| Νίκος Καββαδίας, ναυτικός και ποιητής. δεκαετία του 1930 |
Στο ημερολόγιό του, εκφράζει τον θαυμασμό του για τα μεγάλα θέατρα, τις κολώνες και τις μεγαλουπόλεις της ελληνιστικής περιόδου, ανακαλύπτοντας, όπως λέει ο ίδιος, έναν ελληνισμό πολύ πιο εκτεταμένο από ό,τι είχε φανταστεί. Από την Τουρκία μέχρι τη Μέση Ανατολή, τον Λίβανο, τη Συρία, την Ιορδανία, ακόμη και το Ιράκ, συνεχίζει τις εξερευνήσεις του. Στα σημειωματάριά του περιγράφει, για παράδειγμα, το Αμμάν, την αρχαία Φιλαδέλφεια.
Και μερικές φορές πράγματι υπάρχουν κάποιες εκπλήξεις. Για παράδειγμα, το 1954, ενώ ο Γιώργος Σεφέρης υπηρετούσε ως διπλωμάτης στη Βηρυτό, ταξίδεψε με το πλοίο όπου ο Νίκος Καββαδίας, ποιητής και ναύτης, εργαζόταν ως ασυρματιστής. Μέχρι τότε, ο καταξιωμένος ποιητής και διπλωμάτης είχε αποφύγει κάθε επαφή με τον Καββαδία, παρόλο που ο τελευταίος είχε ήδη δημοσιεύσει τις ποιητικές του συλλογές "Marabout" το 1933 και "Mist" το 1947.
Ενώ ο Σεφέρης έψαχνε έναν τρόπο να φτάσει στην πρεσβεία του, ο Καββαδίας, που γνώριζε καλά την περιοχή, προσφέρθηκε να είναι ο οδηγός του. Μη έχοντας πολλές επιλογές και καμία δικαιολογία, ο Σεφέρης δέχτηκε. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής με το αυτοκίνητο, οι δύο άνδρες πέρασαν από μια γειτονιά με έντονη ελληνική παρουσία. Ελληνικές σημαίες κυμάτιζαν από τα μπαλκόνια, γλάστρες με βασιλικό κοσμούσαν τους τοίχους και ακούγονταν ελληνικά λαϊκά τραγούδια, ρεμπέτικα.
![]() |
| Νίκος Καββαδίας, ναυτικός και ποιητής. δεκαετία του 1950 |
Ενθουσιασμένος, ο Σεφέρης ρώτησε τον Καββαδία πού ακριβώς βρίσκονταν. Ο Καββαδίας τότε αποκάλυψε ότι όντως βρίσκονταν στην καρδιά της ελληνικής συνοικίας με τα πορνεία. Έξαλλος, ο Σεφέρης τον έκανε να βγει από το αυτοκίνητο. Θεώρησε αυτή την σχέση προσβολή για τον εαυτό του και τη χώρα του και, επιστρέφοντας στο πλοίο, έγραψε μια καυστική επιστολή στον Νίκο Καββαδία, επικρίνοντάς τον έντονα για την υποτιθέμενη ηθική και τους τρόπους του. Αυτή είναι η ιστορία.
Κατά τα άλλα, από τη θέση του στη Βηρυτό, ο ίδιος ο Σεφέρης περιέγραψε στην αδερφή του Ιωάννα Τσάτσου το 1954, σε επιστολή του της 25ης Οκτωβρίου, τις εντυπώσεις του από το ταξίδι του στην Κύπρο, με μια ευαισθησία, ας πούμε, ασυνήθιστη για αυτόν:
« Έχω αγαπήσει αυτό το νησί. Ίσως επειδή βρίσκω εδώ προγονικά πράγματα που εξακολουθούν να ζουν, ενώ έχουν χαθεί στην άλλη Ελλάδα... Ίσως επειδή νιώθω ότι αυτός ο λαός χρειάζεται όλη μας την αγάπη και όλη μας την υποστήριξη. Ένας λαός πιστός, με ακλόνητη πεισματικότητα και ευγένεια. Φανταστείτε πόσες δυνάμεις διαδέχτηκαν η μία την άλλη: Σταυροφόροι, Βενετοί, Τούρκοι, Άγγλοι - όλα αυτά για πάνω από 900 χρόνια. Είναι αδιανόητο πόσο αληθινοί παρέμειναν στον εαυτό τους και πώς οι διάφοροι αφέντες τελικά ξεθώριασαν. Και τώρα, οι Κύπριοι μας γράφουν στους τοίχους των χωριών τους: «Θέλουμε την Ελλάδα ακόμα κι αν εμείς» «Δεν τρώμε τίποτα άλλο παρά πέτρες». Θα ήθελα οι νέοι μας να πάνε στην Κύπρο. Θα έβλεπαν τη χώρα μας σε όλη της την απεραντοσύνη. Φοβάμαι ότι ο συναισθηματισμός με έχει κυριεύσει .
![]() |
| Το σπίτι του Σεφέρη στην Αθήνα. 2019 |
Ωστόσο, πάνω απ' όλα, και πέρα από τα ελληνοκυπριακά, ακόμη και τα τουρκοκυπριακά, η Βηρυτός αποτελεί μια από τις πύλες εισόδου προς την Εγγύς Ανατολή και, παρεμπιπτόντως, ένα προνομιακό σημείο θέασης για τον συμμετέχοντα παρατηρητή, τον διπλωμάτη και άνθρωπο των γραμμάτων Σεφέρη. Τα γραπτά του από αυτή την περίοδο είναι επομένως ανεκτίμητα. Συνεπώς, η ακαδημαϊκός Μαρία Αθανασοπούλου έχει αφιερώσει μέρος του έργου της σε αυτά τα κείμενα, συμπεριλαμβανομένου του «Γ. Σεφέρης, Τετράδια της Βηρυτού, Τόμοι Ι και ΙΙ: Ένα Απόσπασμα», στα πρακτικά του 6ου Συνεδρίου Σεφέρη που πραγματοποιήθηκε στην Αγία Νάπα της Κύπρου τον Νοέμβριο του 2023.
Όπως επισημαίνει η Μαρία Αθανασοπούλου, τα γραπτά του Σεφέρη είναι από τα πιο ολοκληρωμένα, καθώς περιέχουν πολυάριθμες εθνογραφικές παρατηρήσεις, αφηγήσεις αρχαιολογικών εξορμήσεων και πληροφορίες που υποστηρίζουν αυτές τις εξορμήσεις μέσω της διαθέσιμης βιβλιογραφίας.
Ο πρώτος τόμος, «Τετράδια της Βηρυτού», περιλαμβάνει 27 λήμματα, μέχρι τις 12 Νοεμβρίου 1952, ημερομηνία του πρώτου ταξιδιού στην Κύπρο, και συνεχίζει με 22 ακόμη λήμματα για την περίοδο από τον Ιανουάριο έως τις 15 Αυγούστου 1954. Ο δεύτερος τόμος των Τετραγράφων περιέχει περίπου 50 λήμματα. Αξίζει να σημειωθεί ότι, όσον αφορά τις διασυνδέσεις του Σεφέρη με αυτή την απέραντη περιοχή που περιλαμβάνει τον Λίβανο, τη Συρία, την Ιορδανία και το Ιράκ, ο ποιητής, από το 1955 και μετά, απολάμβανε το προνόμιο να χρησιμοποιεί αποκλειστικά ένα υπηρεσιακό αυτοκίνητο, γεγονός που εξηγεί τα εκτεταμένα ταξίδια του σε αυτά τα μέρη της Εγγύς Ανατολής.
![]() |
| Μια ανάμνηση του ποιητή στο σπίτι του στην Αθήνα. 2019 |
Μεταξύ αυτών των εθνογραφικών παρατηρήσεων, ακολουθεί μια που αφορά έναν ορισμένο δυτικοποιημένο πολιτισμικό μετασχηματισμό μεταξύ πολλών Αράβων που ανήκουν στις πλούσιες και, ας πούμε, στις άρχουσες τάξεις του πληθυσμού.
« Σάββατο, 19 Απριλίου 1953, Βαγδάτη. Τι μπορεί να παρατηρηθεί: Όταν ένας λαός χάνει τα παραδοσιακά του μέσα άμυνας έναντι εξωτερικών στοιχείων - ζέστη, κρύο, στέγη, ένδυση, ιατρική - τότε χάνει τον πολιτισμό του ». Η Μαρία Αθανασοπούλου σημειώνει επίσης την κριτική « αραβική στάση» του Σεφέρη , αναφερόμενη κυρίως στο σουνιτικό, σιιτικό, ουαχαμπιτικό ή αλαουιτικό μουσουλμανικό στοιχείο - δεν έχει και τόση σημασία κατά μία έννοια - αν και η στάση του ποιητή ήταν πιο ευνοϊκή απέναντι στις θρησκευτικές μειονότητες του Λιβάνου, ξεκινώντας από τους Δρούζους. Και από τη Βαγδάτη, γράφει: « Σάββατο, 1 Απριλίου 1955. Οι σεΐχηδες είναι οι σύγχρονοι βαρόνοι και η Βαγδάτη ήταν φυλακή για τους Ρωμαίους ».
![]() |
| Η απονομή του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας στον Γιώργο Σεφέρη. Στοκχόλμη, 10 Δεκεμβρίου 1963 |
Εκτός του ότι η νεωτερικότητα βρίσκεται ήδη σε εξέλιξη, τόσο κυριολεκτικά όσο και μεταφορικά - με άλλα λόγια, το πετρέλαιο, οι υποδομές του και η γεωπολιτική του. Μεταξύ άλλων, βρίσκουμε μια εικόνα της ερήμου ως τόπου της Εδέμ, πριν από την... Άλωση, που προκλήθηκε, σύμφωνα με τον Σεφέρη, από την εισβολή της τεχνολογίας. Αναφέρει, για παράδειγμα, τον αγωγό πετρελαίου H4, κοντά στον οποίο ο Σεφέρης και η σύζυγός του Μάρω πέρασαν τη νύχτα κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού, και του οποίου η νεωτερικότητα έχει διαφθείρει αμετάκλητα τα πάντα.
Πρέπει να σημειωθεί ότι αυτός ο αγωγός, γνωστός και ως Μεσογειακός Αγωγός, μετέφερε αργό πετρέλαιο από τα πετρελαιοπηγεία του Κιρκούκ στο βόρειο Ιράκ στο λιμάνι της Χάιφα, που τώρα βρίσκεται στο Ισραήλ. Κατασκευασμένος από τους Βρετανούς, διέσχιζε τα εδάφη του Βασιλείου του Ιράκ, του Εμιράτου της Υπεριορδανίας - σημερινής Ιορδανίας - και της Παλαιστίνης που βρισκόταν υπό Εντολή. Από την αρχή κιόλας της θητείας του, η πετρελαϊκή νεωτερικότητα του Σεφέρη ήταν μια σημαντική ανησυχία, πυροδοτώντας την περιέργειά του και, φυσικά, το εξαιρετικά κριτικό του μυαλό.
« Δευτέρα, 13 Απριλίου 1953, Παλμύρα. Ο Λογγίνος είναι ακόμα εδώ. «Το Υψηλό». Η έρημος μάτωσε από λάδι. Αποχρώσεις κίτρινου και γκρι. Ξαφνικά, τη νύχτα, η όαση της Παλμύρας. Μια χάρη που ήταν τότε απροσδόκητη. Η καλλιγραφία ορισμένων ανάγλυφων κοσμημάτων. Στους τάφους, κάποτε προοίμιο του Βυζαντίου: η Παναγία, η μυροφόρα, πρόσωπα με αρμονικές καμπύλες. Και η σειρήνα που καταβροχθίζει τον έφηβο με τον λαγό της. Ένα ανάγλυφο που απεικονίζει μια σειρήνα και έναν ιππέα. Δίπλα σε όλα αυτά, το πορνείο για μερικούς Σύριους στρατιώτες που σταθμεύουν εδώ - μια κρατική υπηρεσία .
![]() |
| Ο Γιώργος Σεφέρης στη Μέση Ανατολή. Δεκαετία του 1950 |
« Η πετρελαιοφόρη έρημος και πέρα από το ορεινό ακρωτήριο, η απεραντοσύνη της ερήμου και πιο πέρα, η όαση. Πλήρωναν τους Βεδουίνους για να φέρουν ασφάλεια σε αυτήν την έρημο - από την εποχή που, από τη Ρώμη, οι άνθρωποι αναζητούσαν εκεί είδη πολυτελείας από την Ανατολή. Βηρυτός - Ζάχλε - Μπάαλμπεκ - Σταθμός Μπάαλμπεκ - Χομς: 4 ώρες με στάσεις. Παλμύρα: 4 έως 5 ώρες επιπλέον από τη Χομς, ο δρόμος σε κακή κατάσταση. Τρίτη, 14 Απριλίου. Επιστροφή από την Παλμύρα και το βράδυ, δείπνο στον Ιμπν Σαούντ. Μερικές φορές είναι τρομερό να βλέπεις πόσο καθαρά αντιλαμβάνεται ο Έλληνας σε αυτά τα μέρη όλη την απόσταση που τον χωρίζει τόσο από την Ανατολή όσο και από τη Δύση ».
Ας σημειώσουμε απλώς ότι ο Λογγίνος ήταν ο Έλληνας φιλόσοφος και ρήτορας που, το 267 μ.Χ.... Το 272 π.Χ., η Ζηνοβία, βασίλισσα της Παλμύρας, τον κάλεσε στο πλευρό της και του ανέθεσε να της διδάξει ελληνική λογοτεχνία. Έτσι, έγινε ο κύριος σύμβουλός της στην προσπάθειά της να καταλάβει την εξουσία από τη Ρώμη. Ηττημένη από τον αυτοκράτορα Αυρηλιανό το 272/273, η Ζηνοβία σώθηκε, ωστόσο, αρκετοί από τους στενούς συνεργάτες της εκτελέστηκαν, ανάμεσά τους και... ο Λογγίνος.
Το κύριο έργο που αποδίδεται στον Λογγίνο, αν και όχι οριστικά, είναι η κριτική πραγματεία «Περί του Υψηλού», ένα θεμελιώδες κείμενο αρχαίας λογοτεχνικής αισθητικής που προφανώς είχε διαβάσει ο Σεφέρης. Τέλος, ο βασιλιάς Αμπντουλαζίζ μπιν Αμπντούλ Ραχμάν Αλ Σαούντ, γνωστός ως Ιμπν Σαούντ (1876-1953), είναι ο ιδρυτής της σύγχρονης Σαουδικής Αραβίας. Το 1945, ο Ιμπν Σαούντ συνήψε την περίφημη στρατηγική συμφωνία με τον πρόεδρο των ΗΠΑ Φράνκλιν Ρούσβελτ, νομιμοποιώντας τη γεωπολιτική του πετρελαίου και τοποθετώντας τη Σαουδική Αραβία στην αμερικανική οικονομική σφαίρα και υπό την αμερικανική στρατιωτική προστασία, παρέχοντας στις Ηνωμένες Πολιτείες το δικαίωμα να εκμεταλλεύονται το πετρέλαιό της.
![]() |
| Η Μάρω Σεφέρη στο σπήλαιο του Άδωνι. Afqa, Λίβανος 1953 |
Η αμερικανοποίηση, έστω και μόνο επιφανειακή, και η διαφθορά της, όπως τουλάχιστον την αντιλαμβάνεται ο Σεφέρης, είναι κατά συνέπεια ένα επαναλαμβανόμενο θέμα στο Σημειωματάριό του της Βηρυτού. Βρίσκουμε τις αιχμηρές επικρίσεις του για αυτό το θέμα κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στο Αμμάν.
« Τετάρτη, 7 Οκτωβρίου 1953, Αμμάν. Αυτές οι αραβικές πόλεις. Αποτελούνται από σπίτια που είναι μισά κτίρια, μισά νομαδικά στρατόπεδα. Η φρίκη της γριάς του αναπτυσσόμενου πολιτισμού, του οποίου τα ξύσματα μπορούμε να νιώσουμε. Αυτή η άθλια σκόνη: Coca-Cola και Pepsi-Cola. Αυτοκίνητα φθαρμένα σαν μεθυσμένα γαϊδούρια, και αυτές οι αρχαιότητες, αυτές οι απελπισμένες αρχαιότητες αναμεμειγμένες με όλη αυτή την τρέχουσα απάνθρωπη σύγχυση - μπορεί μερικές φορές να μοιάζει με έναν φρικτό εφιάλτη ».
« Χθες στο σπίτι του Γάλλου γιατρού και προξένου – απλήρωτος. Η σύζυγός του είναι Γαλλίδα και ο άντρας πολύ πλούσιος. Η εμμονή του είναι να ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο με αεροπλάνο. Έμοιαζε με τον προθάλαμο μιας σύγχρονης κόλασης. Φωτογραφίες στους τοίχους: ο Βεδουίνος πατέρας, με το πρόσωπο ενός αρπακτικού ή πελεκάνου, και η σύζυγός του στο πλευρό του, κρατώντας έναν μεγάλο σταυρό. Είναι Ορθόδοξοι. Υπάρχει δαντέλα, νάιλον ύφασμα, το γιγάντιο ηλεκτρικό ψυγείο του στο σαλόνι και οι γυμνές ηλεκτρικές λάμπες του. Εχθρικοί τοίχοι, Θεέ μου, έχω κουραστεί από αυτό ...»
![]() |
| Γερτρούδη Μπελ, Βρετανίδα εξερευνήτρια, κατάσκοπος και διπλωμάτης στη Μέση Ανατολή |
Την προηγούμενη μέρα, στις σημειώσεις του για την « Τρίτη, 6 Οκτωβρίου. Αμμάν. Ξενοδοχείο Φιλαδέλφεια », ο Σεφέρης παρατηρεί με ειλικρίνεια « ότι το ερώτημα του κατά πόσον η Ελλάδα μπορεί να ασκήσει πολιτική επιρροής, μια πολιτική σε μακρινές χώρες, είναι απολύτως σχετικό ». Αυτοί οι κόσμοι είναι τόσο πολιτισμικά απομακρυσμένοι ο ένας από τον άλλον, και η υποτιθέμενη μετααποικιακή κατάσταση του αραβικού κόσμου τόσο χαοτική, που οποιοσδήποτε διαπολιτισμικός διάλογος μεταξύ τους συχνά καθίσταται αδύνατος.
Όπως επισημαίνει και η Μαρία Αθανασοπούλου, « βρισκόμαστε αντιμέτωποι με ένα στυλ αναπαράστασης της ερήμου που βρίσκουμε μεταξύ διανοουμένων από την περίοδο της Γαλλικής Εντολής στον Λίβανο και τη Συρία και της Βρετανικής Εντολής στην Παλαιστίνη και την Ιορδανία αντίστοιχα, πριν από την κατάρρευση της Γαλλίας ». Εν τω μεταξύ, η Συμφωνία Sykes-Picot, που ίσχυε από το 1920 έως το 1948, επέτρεψε τη δημιουργία ενός χάρτη που αντιστοιχούσε περίπου στο γεωγραφικό προφίλ της περιοχής όπως την γνωρίζαμε, τουλάχιστον μέχρι πολύ πρόσφατα.
Στο ίδιο τμήμα των «Τετραδίων της Βηρυτού», ένα σημαντικό γεγονός από αυτήν την περίοδο καταγράφεται με τρόπο που τότε ήταν κωδικοποιημένος. Το Σάββατο, 5 Σεπτεμβρίου 1953, ο Σεφέρης αναφέρει λακωνικά τον Μόντι Γούντχαουζ.
![]() |
| Γερτρούδη Μπελ, Βρετανίδα εξερευνήτρια, κατάσκοπος και διπλωμάτης στη Μέση Ανατολή |
Βρετανός πρέσβης στην Αθήνα από το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου έως το 1946, ο Γούντχαους τοποθετήθηκε στην Τεχεράνη το 1953 και συμμετείχε στο ιρανικό πραξικόπημα της 19ης Αυγούστου. Με την κωδική ονομασία «Επιχείρηση Άγιαξ», αυτή η μυστική επιχείρηση, που διεξήχθη από το Ηνωμένο Βασίλειο και τις Ηνωμένες Πολιτείες και εκτελέστηκε από τη CIA με την υποστήριξη της MI6, είχε ως στόχο την ανατροπή του εκλεγμένου πρωθυπουργού του Ιράν, Μοχάμεντ Μοσαντέκ, και την αντικατάστασή του από τον στρατηγό Φαζλολάχ Ζαχίντι. Αυτό το πραξικόπημα όντως ανέτρεψε τον Μοσαντέκ και επανέφερε τον Σάχη, για λόγους... που συνδέονται και πάλι με την κοινή εκμετάλλευση των πετρελαιοπηγών της περιοχής από την BP, μια εταιρεία που ο εκδιωχθείς Ιρανός πρωθυπουργός είχε εθνικοποιήσει.
Ο διπλωμάτης Σεφέρης βρίσκεται σχεδόν βυθισμένος στην ιστορία καθώς αυτή ξεδιπλώνεται - ή ξετυλίγεται, ανάλογα με την οπτική γωνία του καθενός - παρακολουθώντας στενά τα γεγονότα στη Μέση Ανατολή ως ένας σαστισμένος και ανίσχυρος παρατηρητής. Και σε πραγματικό χρόνο, η αφήγησή του καταδεικνύει περιστασιακά το πολιτισμικό χάσμα που αντιλαμβάνεται ο Σεφέρης μεταξύ των δύο κόσμων, Ανατολής και Δύσης.
Είναι επίσης σημαντικό να σημειωθεί, όπως έχουν κάνει ειδικοί που έχουν μελετήσει το έργο του Σεφέρη, ότι ο ποιητής-διπλωμάτης επιλέγει συστηματικά ως συνομιλητές εκπροσώπους της παλιάς «αποικιακής φρουράς» —διανοούμενους, αρχαιολόγους, ιστορικούς, εξερευνητές, εκπροσώπους της βρετανικής εντολής στην Παλαιστίνη— και πολύ λιγότερο συχνά εκείνους που κατέχουν τις νεοσύστατες κρατικές εξουσίες.
![]() |
| Ο βασιλιάς Φαϊζάλ Α΄, η Γερτρούδη Μπελ και Βρετανοί αξιωματικοί. Στο Ιράκ, 1922 |
Αυτή η επιλογή είναι ταυτόχρονα στρατηγική και ταυτόχρονα διαποτισμένη με φαντασία, όπως υποστηρίζει ο Άκης Γαβριηλίδης στο δοκίμιό του στα ελληνικά «Σεφέρης της Ασίας».« Πριν γίνει εθνικός ποιητής, ο Σεφέρης ήταν, κατά μία έννοια, αυτοκρατορικός ποιητής, και κατά μία έννοια, δεν έπαψε ποτέ να είναι. Ήταν ποιητής -και διπλωμάτης- της αυτοκρατορίας. Ή μάλλον, των αυτοκρατοριών: έζησε και έγραφε μέσα σε αυτοκρατορίες. Τόσο εντός όσο και εκτός αυτών, ταυτόχρονα ενσωματωμένος σε αυτές και τείνοντας -ή οδηγούμενος- να απεξαρτηθεί από αυτές. Σε τουλάχιστον δύο από αυτές, την Οθωμανική Αυτοκρατορία και τη Βρετανική Αυτοκρατορία ».
« Εν ολίγοις, ο Σεφέρης παρωδεί ακόμη και την εντύπωση μιας κάποιας δυτικής ανωτερότητας και εξαιρετικότητας έναντι του υπόλοιπου κόσμου, γεγονός που υπογραμμίζει την ίδια τη ρευστότητα της διάκρισης ».
Το καλοκαίρι του 1956, ο Σεφέρης έμαθε ότι μετατίθετο στο υπουργείο του στην Αθήνα. Ίσως επειδή είχε απελευθερωθεί κάπου, μια κάποια ανοιχτομυαλιά διαπερνούσε την τελευταία του επίσκεψη στη Βαγδάτη, ίσως επειδή η επιστροφή του στην Αθήνα στις 20 Ιουλίου 1956 και η μετάθεσή του στο κεντρικό τμήμα, υπεύθυνο για το αρχείο της Κύπρου, είχαν ήδη συμφωνηθεί.
![]() |
| Γερτρούδη Μπελ, Βρετανίδα εξερευνήτρια, κατάσκοπος και διπλωμάτης στη Μέση Ανατολή |
Ίσως επίσης επειδή ο διπλωμάτης Σεφέρης γνώριζε πλήρως τη γεωπολιτική της εποχής του, ειδικά εκείνης της Μέσης Ανατολής. Εντός του Χασεμιτικού Βασιλείου του Ιράκ, παρά την υποτιθέμενη ανεξαρτησία του που επιτεύχθηκε το 1922, η βρετανική επιρροή παρέμεινε και, πάνω απ' όλα, το πετρέλαιο παρέμεινε σε βρετανικά χέρια. Κατά τη διάρκεια της πτήσης, ο ποιητής μετέφερε μαζί του ένα «αποικιακό» κείμενο, μέσω του οποίου αξιολόγησε την τρέχουσα κατάσταση στην περιοχή.
« Δευτέρα, 2 Ιουλίου 1956, με πτήση προς Βαγδάτη. Αναχώρησα αμέσως, νιώθοντας κουρασμένος, για αυτό το τελευταίο αποχαιρετιστήριο ταξίδι στο Ιράκ. Απογειωθήκαμε λίγο πριν τις 9:00 π.μ., αντί για τις προγραμματισμένες 8:00 π.μ. Αυτή η καθυστέρηση μου κοστίζει ακριβά, καθώς όλα είναι πολύτιμα σήμερα το πρωί. Το μόνο βιβλίο που έφερα μαζί μου είναι «Οι Επιστολές της Γερτρούδης Μπελ». Αυτά είναι αποσπάσματα, άλλωστε, για το ποιος ξέρει τι μπορεί να είχε λογοκρίνει η οικογένειά της πριν από την έκδοσή τους .»
Αξίζει να υπενθυμίσουμε ότι η Gertrude Bell (1868-1926) ήταν αρχαιολόγος, εξερευνήτρια, συγγραφέας, πολιτικός και, πάνω απ' όλα, Βρετανίδα κατάσκοπος και διπλωμάτης. Ήταν επίσης μια διάσημη Αγγλίδα περιηγήτρια των αρχών του 20ού αιώνα. Έπαιξε σημαντικό ρόλο στη βρετανική διοίκηση της Αραβίας κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και, μεταξύ άλλων, συνέβαλε στην εγκαθίδρυση της δυναστείας των Χασεμιτών στο Ιράκ.
![]() |
| Κάστρο των Σταυροφόρων – Καλάτ Αλ-Χοσν. Φωτογραφία της Gertrude Bell. Συρία, Μάρτιος 1905. |
Για τον Σεφέρη, ήταν κάτι περισσότερο από απλώς χρηστικό, ακόμη και χρήσιμο, ανάγνωσμα. « Διάβασα τις επιστολές του από τη Βαγδάτη που χρονολογούνται από το 1917 και μετά. Διάβασα: «οι μέρες λιώνουν σαν το χιόνι στον ήλιο» - τα έργα των ανθρώπων. «Η μεγαλύτερη ευχαρίστηση που έχω σε αυτή τη χώρα είναι ότι αγαπώ τόσο πολύ τους ανθρώπους». Συχνά αναρωτιόμουν τι είναι τόσο αξιαγάπητο σε αυτούς τους ανθρώπους όπου εργάζομαι εδώ και δυόμισι χρόνια. Δεν το έχω βρει: ενδιαφέρον, ενδιαφέρον και μπαξίσι! Κάτι που μπορεί να μας ανυψώσει, μια συγκεκριμένη γεύση! Δεν το έχω βρει .»
« Ίσως η Γερτρούδη Μπελ και ο Λόρενς της Αραβίας συνάντησαν άλλους τύπους ανθρώπων, άλλα κοινωνικά στρώματα με τα οποία δεν ήμουν εξοικειωμένος. Ίσως με εμποδίζει η άγνοιά μου για τη γλώσσα, αλλά στις ανώτερες τάξεις, τις άρχουσες τάξεις που γνώριζα, δεν υπήρχε ούτε η παραμικρή ένδειξη μεγαλείου, μόνο φανατισμός και χυδαιότητα, καμία γενναιοδωρία. Γιατί αυτοί οι αστοί ήταν τότε νέοι κοινωνικοί αναρριχητές, δεν είχαν ιδέα για τίποτα καινούργιο, νόμιζαν μάλιστα ότι είχαν φτάσει... στην κορυφή του πολιτισμού επειδή είχαν αποκτήσει μια Κάντιλακ ή μια επιχρυσωμένη λάμπα από την Κεντρική Ευρώπη ».
Φαίνεται, συνολικά... σαν το Ντουμπάι στην εποχή μας, σχεδόν επτά δεκαετίες αργότερα.
« Γιατί τι συμβαίνει σε έναν αρχηγό Βεδουίνων όταν τον βουτάς στην Coca-Cola για μερικούς μήνες και τον κλειδώνεις σε μερικά κυβικά τσιμεντόλιθους; Αυτό είναι το πραγματικό πρόβλημα. Ο πολιτισμός μας τους έχει μετατρέψει σε τίποτα άλλο παρά σε λάσπη, και ο Λόρενς της Αραβίας και η Γερτρούδη Μπελ σαφώς δεν είδαν αυτή τη λάσπη ».
![]() |
| Ο Γιώργος Σεφέρης στην Ελλάδα. Δεκαετία του 1950 |
« Χωριά στα βουνά του Λιβάνου, στον Αντιλίβανο, στη Δαμασκό. Από τον ουρανό, αυτή η όαση είναι καθαρά ορατή, όπως και η έρημος, πρώτα η μαύρη έρημος και μετά η κίτρινη, οι κοιλάδες της ξερές, καμπυλωμένες σε ένα συνονθύλευμα, και ξαφνικά εμφανίζεται το ποτάμι. Πετάμε πάνω από τη Βαγδάτη αλλά χωρίς να προσγειωθούμε. Ολόκληρη η πόλη είναι καλυμμένη με πυκνή ομίχλη. Μου λένε ότι είναι στην πραγματικότητα αμμοθύελλα. Η προσγείωση είναι επομένως αδύνατη, και το αεροπλάνο μας κατευθύνεται στη συνέχεια προς την Τεχεράνη και μετά, ποιος ξέρει... πίσω; Κανείς δεν ξέρει. Μπορεί τελικά να προσγειωθούμε στη Βαγδάτη, μου λένε, και αν αυτό δεν είναι ακόμα δυνατό, θα πετάξουμε πίσω στη Βηρυτό. Έτσι... θα έχω περάσει μια ολόκληρη μέρα, ένα ταξίδι που προσφέρεται δωρεάν, μέσα σε ένα αεροπλάνο .»
« Διαβάζω πάντα Γερτρούδη Μπελ. Περιγράφει τη ζέστη στα μέσα Ιουλίου, γύρω στις 10 ή 11 του μήνα, 122 βαθμούς Φαρενάιτ, δηλαδή πάνω από 50 βαθμούς Κελσίου. Μια φίλη της επισημαίνει ότι οι 115 βαθμοί Φαρενάιτ είναι τότε το όριο της ανθρώπινης αντοχής. Θυμάται επίσης τον καυτό άνεμο, τον ίδιο ακριβώς άνεμο που αφήσαμε κάτω από τα πόδια μας ».
« Πετώντας πάνω από την Περσία. Βουνά, ακανόνιστες κορυφές, ροζ πέτρα, όμορφο ροζ. Εδώ κι εκεί, μερικοί πράσινοι λόφοι και λίγα σπίτια. Γερτρούδη: «Τα τριαντάφυλλα στον κήπο μου θα ανθίσουν σε μία ή δύο εβδομάδες». Στη συνέχεια περιπλανιέμαι προς τα τριαντάφυλλα του Ισφαχάν ».
![]() |
| Γερτρούδη Μπελ, Βρετανίδα εξερευνήτρια, κατάσκοπος και διπλωμάτης στη Μέση Ανατολή |
« 1 μ.μ., ώρα Βηρυτού. Προσγειωνόμαστε στην Τεχεράνη. Οι χωροφύλακες, αυτοί οι απόγονοι ενός γενναίου στρατού... φαίνεται ότι θέλουν να με εκδικηθούν για τις πράξεις του Μεγάλου Αλεξάνδρου σε αυτά τα μέρη. Ένας αξιολύπητος χωροφύλακας, φορώντας την παλιά του ξιφολόγχη στη ζώνη του, η οποία μόλις και μετά βίας εφαρμόζει άνετα στην πλάτη του, με έσπρωξε, μαζί με 7 ή 8 άλλους επιβάτες από την πτήση μας, τους οποίους κανείς δεν περίμενε, προς το εστιατόριο του αεροδρομίου, αφού κράτησε το διαβατήριό μου. Φαινόταν εξοργισμένος από την ανωμαλία που αντιπροσωπεύαμε .»
« Το εστιατόριο είναι ένα μικροσκοπικό δωμάτιο που μόλις χωράει τέσσερα στρογγυλά τραπέζια καλυμμένα με νάιλον. Δύο μεγάλοι ανεμιστήρες περιστρέφονται στην οροφή, αδρανείς και στεγνοί, ενώ δύο επιβλητικοί πολυέλαιοι είναι σε στιλ Art Nouveau που γίνεται ενοχλητικός σε αυτό το μέρος. Κάθομαι σε ένα από τα μεσαία τραπέζια με δύο τυπικούς Αμερικανούς, επίσης καθ' οδόν προς τη Βαγδάτη. Δεν έχουν ιδέα τι τους περιμένει και τίποτα δεν τους ενδιαφέρει - έχουν παραδοθεί υπομονετικά σε αυτή την περιπέτεια, σαν στοιχεία της φύσης, ενώ διαβάζουν ένα θρίλερ .»
« Δεν κάνει και πολύ ζέστη. Αλλά δεν υπάρχει καμία ελπίδα να φύγει κανείς από αυτόν τον σταθμό καραντίνας. Σφύζει με έναν πολύχρωμο κόσμο, τολμώ να πω, από αγρότες με τα καλύτερα ρούχα της Κυριακής, από αυτά που δεν βλέπεις συχνά στα αεροδρόμια. Είναι γοητευτικό. Ξαφνικά, σκέφτομαι ότι οι Πέρσες είναι Άριοι. Μερικοί από τους άντρες είναι κολοσσιαίοι, άλλοι τρομερά αδύνατοι. Μωρά τρέχουν ανάμεσα στα πόδια τους. Οι γυναίκες μοιάζουν με περσικές μινιατούρες - βαμμένα πρόσωπα, αμυγδαλωτά μάτια, μερικές φορούν αμερικανικά σουτιέν, οι περισσότερες φορούν τις πολύχρωμες ευρωπαϊκές μαντίλες τους και με στρογγυλεμένες κοιλιές από το σφίξιμο της μέσης τους .»
![]() |
| Γάτες της Βηρυτού, 2018 |
« Ξαφνικά, στη μέση του πλήθους, εμφανίστηκε ένας καμπούρης άντρας, κατευθείαν από το δάσος, με λουλούδια στο χέρι. Κοίταξε για μια στιγμή, φαντάζομαι, τον παραλήπτη της ανθοδέσμης και μετά εξαφανίστηκε. Σαν να είχε δώσει το σύνθημα, το δωμάτιο άδειασε αργά. Μόνο οι τρεις γυναίκες παρέμειναν: η μία, μικροκαμωμένη, ντυμένη με ένα ασπρόμαυρο καρό πουκάμισο, κουνώντας μια βεντάλια με κόκκινο σχέδιο. η άλλη, παχουλή, φορώντας ένα κερασί φόρεμα σαν παγωτό, ροζ ψηλοτάκουνα σανδάλια και μια ασορτί τσάντα. και η τρίτη, με μεγάλα σκούρα μάτια και ένα σουτιέν αμερικανικού τύπου .»
« Τι συμβαίνει στις αρχαίες φυλές όταν αυτές και οι υποστηρικτές τους περιχύνονται συστηματικά με Coca-Cola για μερικά χρόνια; Αυτή η μετουσίωση, την οποία δεν μπορούμε καν να φανταστούμε στην Ελλάδα, όπου έχουμε κάνει σχεδόν το ίδιο πράγμα και προς την καταστροφή, είναι αυτό που με ενόχλησε περισσότερο κατά τη διάρκεια των τρεισήμισι ετών που πέρασα σε αυτές τις χώρες .»
« Ξανά απογείωση στις 4:30 μ.μ. ώρα Βηρυτού. Ο πιλότος μας είναι ενοχλημένος. Η Γερτρούδη, μιλώντας σε έναν ηλικιωμένο υπηρέτη στο Χαλέπι: «Ω, Φατούχ, πριν από τον πόλεμο, οι καρδιές μας ήταν τόσο ελαφριές όταν ταξιδεύαμε. Τώρα είναι τόσο βαριές που ούτε καμήλα δεν μπορούσε να μας κουβαλήσει». Ούτε καν αεροπλάνο, θα πρόσθετα. Γερτρούδη: «Και αυτή η χώρα, ποιο δρόμο θα πάρει με όλους αυτούς τους ταραχοποιούς που προσπαθούν να την δελεάσουν;» Εδώ και 36 χρόνια, αυτοί οι ταραχοποιοί εργάζονται... όπως μια γάτα γλείφει έναν τρίφτη .»
![]() |
| Γάτα από τη Βηρυτό διασώθηκε μετά από ισραηλινούς βομβαρδισμούς, Μάρτιος 2026 |
« Μιάμιση ώρα αργότερα, προσγειωθήκαμε επιτέλους στη Βαγδάτη. Στο αεροδρόμιο, εκτός από την ομάδα μας που μας περίμενε, υπήρχε ένας εκπρόσωπος του Υπουργείου Εξωτερικών, καθώς και ο Λάντσα .» Για λόγους πληρότητας, αξίζει να σημειωθεί ότι ο Μικέλε Λάντσα (1906-1973), ο οποίος ήταν τότε ο Ιταλός Πρέσβης στη Βαγδάτη, ήταν φίλος του Σεφέρη.
Και ο Σεφέρης συνέχισε: « Εκείνο το βράδυ δείπνησα στην πρεσβεία του. Είχαμε μια μακρά συζήτηση για την Κύπρο. Είναι μαγεμένος από τη βρετανική πολιτική του Νούρι Σαΐντ και από τους Τούρκους. Δεν ξέρω αν κατάφερα να τον αποτρέψω από την έμμονη ιδέα του ότι η αντίσταση στην Κύπρο είναι θέμα μεταξύ κομμουνιστών. Γράφει για την Γερτρούδη Μπελ· σε αυτήν, λέει, οφείλουμε την ιδέα της εγκατάστασης του Φαϊζάλ Α΄ στο Ιράκ. Αφηγείται πώς αυτοκτόνησε στη συνέχεια ».
Αξίζει να υπενθυμίσουμε ότι ο Νούρι Σαΐντ (1888-1958) ήταν Ιρακινός πολιτικός υποτελής στους Βρετανούς και διετέλεσε πρωθυπουργός του Βασιλείου του Ιράκ σε αρκετές περιπτώσεις. Κατά τη διάρκεια του πραξικοπήματος του στρατηγού Αμπντούλ Καρίμ Κασίμ στις 14 Ιουλίου 1958, ο βασιλιάς και τα μέλη της οικογένειάς του δολοφονήθηκαν. Ο Νούρι αλ-Σαΐντ, που συνελήφθη την επόμενη μέρα, πυροβολήθηκε και θάφτηκε την ίδια μέρα. Το εξαγριωμένο πλήθος ξέθαψε το σώμα του και το έσυρε στους δρόμους της Βαγδάτης, όπου το κρέμασαν, το ακρωτηρίασαν, ακόμη και το έκαψαν.
![]() |
| Γιώργος Σεφέρης. Λονδίνο, 24 Οκτωβρίου 1960 |
Τελικά, η αποστολή του Σεφέρη ολοκληρώθηκε χωρίς περαιτέρω εμπόδια. « Τρίτη, 3 Ιουλίου 1956. Επίσημες αποχαιρετιστήριες συναντήσεις. Ωστόσο, το τέλος είναι αίσιο. Οι αποχαιρετισμοί είναι σύντομοι, η αίθουσα συναντήσεων με τον Φαϊζάλ είναι δροσερή, ο βασιλιάς με δέχτηκε αμέσως, μια ιδιαίτερη χάρη σύμφωνα με τον υπασπιστή του, ενώ από το παράθυρο του υπνοδωματίου του μπορεί κανείς να δει την τίγρη και τους φοίνικες. Κοιμήθηκα καλά. Βρίσκω έναν πιο ανθεκτικό χαρακτήρα στο Ιράκ από ό,τι στις άλλες χώρες όπου έχω υπηρετήσει ».
« Φυσικά, οι Βρετανοί κάνουν ό,τι μπορούν για να διατηρήσουν τον έλεγχο των πετρελαιοπηγών. Ο αγώνας τους γίνεται εδώ και όχι στην Κύπρο, όπου οι βάσεις τους είναι στα πρόθυρα της απώλειας. Τώρα έχουν το Σύμφωνο της Βαγδάτης, κυρίως μια αγγλική υπόθεση. Εκτός του ότι η Πρεσβεία των ΗΠΑ στη Βαγδάτη... έχει διπλάσιο προσωπικό από τη βρετανική. Και το πρώτο πανεπιστήμιο στο Ιράκ οργανώνεται από Αμερικανούς Ιησουίτες. Ωστόσο, το Σύμφωνο της Βαγδάτης βρίσκει την υποστήριξή του στον Νούρι Σαΐντ, ο οποίος είναι ηλικιωμένος και άρρωστος, καθώς και σε μια μικρή τάξη σεΐχηδων που έχουν συμμαχήσει με τους Βρετανούς για να αποφύγουν να χάσουν την περιουσία τους. Όλοι οι άλλοι, καθώς και η ανερχόμενη μεσαία τάξη, μισούν τους Άγγλους ».
« Γερτρούδη: «Αν αφήσουμε αυτή τη χώρα στην θλιβερή της μοίρα, θα πρέπει να επανεξετάσουμε ολόκληρη τη θέση μας στην Ασία. Αν εξαφανιστεί η Μεσοποταμία, η Περσία αναπόφευκτα θα εξαφανιστεί, και μετά η Ινδία. Και το μέρος που αφήνουμε κενό θα καταληφθεί από επτά δαίμονες πολύ χειρότερους από οποιονδήποτε υπήρχε πριν από την άφιξή μας». Εκτός του ότι η Ινδία έχει ήδη εξαφανιστεί. Και η Περσία; Γερτρούδη: «Τι τρομερό κόσμο από διαλυμένες φιλίες έχουμε δημιουργήσει μεταξύ μας». Λοιπόν, αυτοί οι Άγγλοι το έχουν κάνει, και δεν υπάρχει καμία ελπίδα ότι θα σταματήσουν. Είναι περίεργο, οι Άγγλοι δεν λαμβάνουν ποτέ υπόψη το μίσος που δημιουργούν γύρω τους. Εκτός του ότι δεν τους έχουν απομείνει και πολλές επιλογές .
![]() |
| Γάτες της Ανατολής. Café Μουσείου Γάτας, Τεχεράνη 2024 |
Η αυτοκρατορία της εποχής του Μπελ, και μάλιστα της εποχής του Σεφέρη, βρισκόταν τότε σε επιθανάτιο σταυρό, και μέσα σε αυτή τη γεωπολιτική αγωνία ο ποιητής-διπλωμάτης βρέθηκε για μερικές ακόμη εβδομάδες -και μάλιστα πάρα πολλές- στο ίδιο μέρος όπου είχε υπηρετήσει τους τελευταίους μήνες της θητείας του στη Μέση Ανατολή, αυτή τη φορά για να αποχαιρετήσει. Γενικά, δεν φαινόταν να πιστεύει στην πιθανότητα μιας συνάντησης μεταξύ του αραβικού κόσμου και της Δύσης. θεωρούσε το υβρίδιο που προέκυψε από τη «συνάντησή» τους τερατούργημα.
Έτσι, η αποστολή του Σεφέρη στη Βηρυτό έφτασε στο τέλος της, μαζί με τα σημειωματάριά του από την Εγγύς Ανατολή. Ως οξυδερκής παρατηρήτρια, η Μαρία Αθανασοπούλου σημειώνει, και δεν είναι η μόνη που κάνει αυτή την παρατήρηση, ότι η αραβική περίοδος του Σεφέρη χαρακτηρίζεται από ένα «κενό» το οποίο, κατά τη γνώμη της, παραμένει ανεξήγητο. Οι Εβραίοι δεν εμφανίζονται πουθενά στα Σημειωματάρια της Βηρυτού του Σεφέρη.
« Σίγουρα, η Ιερουσαλήμ εξακολουθεί να εμπίπτει διοικητικά στο Βασίλειο της Ιορδανίας και όχι στο μικροσκοπικό κράτος του Ισραήλ. Αλλά και εδώ, η απουσία του εβραϊκού πληθυσμού σε όλο το χειρόγραφο του Σεφέρη είναι ανησυχητική. Ο Σεφέρης αναφέρει μόνο μία φορά, το 1954, ότι επισκέφθηκε την Ιεριχώ, ένα μέρος που αναφέρεται στην Παλαιά Διαθήκη. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι οι αναφορές στην Παλαιά Διαθήκη και εκείνες που εμφανίζονται στην περιγραφή των τόπων που επισκέφθηκαν στη Γαλιλαία και την Ιουδαία αποτελούν μια μορφή έμμεσης αναγνώρισης των εβραϊκών ισχυρισμών στην περιοχή - αλλά αυτό είναι όλο .»
![]() |
| Γάτα στην πανεπιστημιούπολη στη Βηρυτό, 2026. |
Φωτογραφία: Tamara Saade« Αυτή η σιωπή πιθανότατα συνδέεται με την μη αναγνώριση του Κράτους του Ισραήλ από την ελληνική κυβέρνηση μέχρι πολύ πρόσφατα ». Βεβαίως, λίγο μετά τη δημιουργία του εβραϊκού κράτους το 1948, η Ελλάδα χορήγησε de facto αναγνώριση, αλλά οι σχέσεις παρέμειναν ελάχιστες για δεκαετίες. Μόλις το 1990 η κυβέρνηση του Κωνσταντίνου Μητσοτάκη - πατέρα του Έλληνα πρωθυπουργού της περιόδου 2019-2026, Κυριάκου Μητσοτάκη - προχώρησε σε πλήρη διπλωματική αναγνώριση του Κράτους του Ισραήλ, συμπεριλαμβανομένης της ανταλλαγής πρεσβευτών.
Τελικά, ο Σεφέρης δεν ήταν πολύ μακριά από το στόχο. Ενώ οι βρετανικές βάσεις στην Κύπρο εξακολουθούν να λειτουργούν, και παρόλο που η Μεσοποταμία σίγουρα δεν είναι αυτό που ήταν κάποτε, η Περσία δεν θα εξαφανιστεί εντελώς, κάθε άλλο. Οι σεΐχηδες είναι σίγουρα ακόμα οι σύγχρονοι βαρόνοι, αλλά η Βαγδάτη ήταν τότε φυλακή για τους Ρωμαίους, αλλά όχι μόνο για αυτούς.
![]() |
| Στο Αιγαίο Πέλαγος, καλοκαίρι του 1955. Φωτογραφία του Γιώργου Σεφέρη. Αρχείο Γενναδίου στην Αθήνα |
Το ταξίδι του Σεφέρη τελείωσε. « Κυριακή βράδυ, 8 Ιουλίου 1956. Βηρυτός. Επιστρέψαμε την Παρασκευή το πρωί. Σήμερα το πρωί, προσπάθησα να γράψω μερικές λέξεις. Είναι απίστευτο πόσο καταπιεστικό είναι αυτό το κλίμα. Νομίζω ότι θα προτιμούσα τον καύσωνα της Βαγδάτης. Χαίρομαι που αφήνω όλα αυτά πίσω. Αρκετά. Ωστόσο, θα ήθελα να έχω λίγο χρόνο στην Αθήνα, λίγο χρόνο για να γράψω. Είμαι μακριά από την πατρίδα μου από τον Ιανουάριο του 1948. »
Η Ανατολή... η οποία πάντα περιγράφεται ως «περίπλοκη». Σταυροφόροι, Βενετοί, Τούρκοι, Άγγλοι... Αμερικανοί. Είναι αδιανόητο πόσο πιστοί παρέμειναν στον εαυτό τους και πώς οι διάφοροι αφέντες τελικά έσβησαν.
ΠΗΓΗ: ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΛΗ, Greek City
ΜΙΑ ΥΠΕΝΘΥΜΙΣΗ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΜΑΣ:
Αυτό το ιστολόγιο βασίζεται στις δωρεές σας. Αν μπορείτε, παρακαλούμε υποστηρίξτε μας. Σας ευχαριστούμε!


































